蜿蜒崎岖，爬坡、翻坎、过河，早出晚回，单程约三里，上学路。
雨季，山路泥泞，爬不上去的坡坎，手脚并用，艰难爬上去，又滑下来，斗笠不管用，全身淋透，泥一脚，水一脚，哭着进课堂。
寒冬季节，庄稼披黑霜、流水结成冰凌，早晨上学时，双手裸捧着没有盖的敞口土饭碗，盛了粗粮、水，端到学校蒸中午饭，双手冻得通红、水也洒了一身。中午取到的盒饭，也被蒸成了臭泥浆，因为校工师傅几乎长期不清洗大蒸笼。
为乞得母亲的一丝丝认可，憨猴经常很早就起了床、甚至赶在大人起床前，偶然起晚了自己还会懊悔不已。一次，天还没亮，乡村还在梦中，在去往上学的途中，憨猴已走过了大半，突遭野狗狂吠追赶，憨猴夺命的跑、凄厉的哭，方才惊醒了乡村的清晨。
单程三里的小学路，惊险无时不在（此处被省略2000字），母亲却从不会叮嘱一声年长的变态虫、傻冒，上下学路上结伴而行，保护照顾自家弱小、免受欺凌。
放学回家赶着家务，喂牛、喂猪、准备柴火煮饭，饭后一家人将碗筷一推，黑洞洞的厨房，留下憨猴独自洗碗，心惊胆颤怕闹鬼。待全部人都睡下了，憨猴再独自点起了煤油灯悄悄写作业，母亲扔了几颗花生，还嘟哝着憨猴为想吃花生才借口作业不睡的。
作业写得用心漂亮，老师反而怀疑是其他人代写的作业，从此憨猴写字取向唯丑。
一边听课、一边记笔记，愚蠢老师反认为不专心，抓起笔本疯狂乱扔、赶憨猴出教室。
初中住校，单程16里，每周从山底翻上高高的山顶、越过盘绕在山岭的长长的羊肠小道、下山、跑过尘土飞扬的崎岖公路，才到得了学校。
父亲未退休前的一年，一日三餐有管、顿顿饭有教导如何预习、听课、作业，憨猴想要功课不好都不行。
“好”同学抄作业、抄考卷，还心生嫉恨，仗势带头欺负憨猴（此处被省略2000字）。
再后来高中，还须背上一背筐足够一个月吃的粮食如大米、玉米面、红苕、辣椒酱，费九牛二虎之力爬上往来县城的大客车车顶放置行李，再以只争上游的精神艰难地挤入开往县城的车厢。
饭盒蒸饭，咸菜也没有，小刀片切不开大红苕反而狠狠切破了手掌，最穷的时候甚至没钱买卫生纸，也不懂得在生活方面把自己收拾得干净整齐，学生大寝室中少不了受欺凌，从小马大哈，也习惯了碾压自我、以迎合他人，对糟糕处境，憨猴已失去敏感。
功课一直本算不上差，预选分数也很不错，狂喜于眼前的小赢，埋下了更大的危险，无常的命运，要给憨猴痛彻的一刀。第一年高考失利，自己娃儿没能力上学的其他邻家，反而当面讥讽背后嘲笑，原本满怀希望憨猴能争光长脸，最终却得来了更大失望，父母要向憨猴找回他们曾经寄予的一切，以铁巴掌、人格羞辱、心理摧残的方式，恨不得将憨猴碎碾，恨不得推向深渊摔个死不能活不得。一丝丝鼓励重新站起？那是臆想天开。快九月开学季，憨猴准备复读，招来恶毒恐骂，憨猴向长者启伦老师诉说，老师同情地提笔为憨猴的父母写了一封信让带回家。
在启伦老师的帮助下，憨猴回到了学校复读，也许是了有了痛才会有了反省，有了反省才有了长进，大考小考都是名列前茅，最辉煌的又是预选，七百多人的高考预选，取得了第三名的成绩，远远甩掉后者好多分，为即将临近的高考又埋下了祸根。大寝室中低年纪的同学，常常帮助蒸饭等小事，出于感激，憨猴花钱请她们自己去看了一场电影，没请另一位不良的同学。此不良女生心生嫉恨时时辱骂，不可忍受的憨猴与之发生了抓扯，不良女生找来了其涉嫌黑道的兄长，气势汹汹冲到教室坐在讲坛上辱骂恐吓，众多的同学都眼睁睁看着没一人吭声，随之是跛腿、脑满肠肥的刘姓校主任（同学相传其与不良学生亲戚有渊源），威胁憨猴。原本饱受欺凌、却换来更大威胁，憨猴惊恐万状，睡眠也不安，在其他师生帮助下换了寝室。高考揭晓，被政治拖垮，分数不算低却也不如愿，被调配录取在了一所破校，掉进另一场不幸。
三十年后，为寻找从前的一位恩师，托同学回校园多方询问，同学发来照片，破败不堪状，憨猴吃惊不小，祸害子弟的破校，终被时间抛弃。